微记录·最聊城｜喇叭响起，老贾带着他的九平米银幕又来了

齐鲁晚报·齐鲁壹点 陶春燕 崔宇晴 通讯员(tōngxùnyuán) 刘明明 六月底的夏日傍晚，一声熟稔(shúrěn)的招呼让茌平区贾寨镇侯楼(hóulóu)村顿时热闹了起来。一辆贴有“公益电影下乡(xiàxiāng)”醒目海报的电动三轮车驶入村庄，车载喇叭尚未(shàngwèi)停歇，村口已有人声应(yīng)和，孩童的雀跃、老人的张望、马扎搬动的吱呀声交织在一起，共同期待着一方即将在渐浓暮色中亮起的九平米银幕。 带来这份热闹的(de)“老贾”，是有着38年党龄的退伍老兵贾喜安。他在这片(zhèpiàn)乡野(xiāngyě)间，已经默默耕耘了(le)整整十年农村公益电影放映员的岗位。承载着几代人集体记忆的露天电影，曾是乡村(xiāngcūn)夏夜(xiàyè)不可或缺的文化“盛宴”，但在数字洪流席卷一切的今天，这方星空下的银幕，似乎成了遥远的绝响。然而，在茌平区贾寨镇的25个村庄里，贾喜安用十年如一日(shíniánrúyīrì)的车轮，固执地守护着这份渐被遗忘的“不可或缺”，淬炼出了超越光影娱乐本身的深厚力量与时代新意。 1984年深秋，17岁的贾喜安进入广州解放军体育学院，五年的军旅生涯锻造了他坚韧的筋骨与奉献的初心(chūxīn)。百万大裁军的浪潮中，他惜别军营，转身(zhuǎnshēn)走入烟火人间(rénjiān)。进厂做工、市场卖肉、操办婚庆(hūnqìng)……身份在流转，日子在平淡中铺展。 命运的伏笔在2014年埋下。那年，昔日战友(zhànyǒu)(zhànyǒu)脚部(jiǎobù)意外重伤，公益电影放映的重任难以为继(nányǐwéijì)。贾喜安闻讯，二话不说便顶了上去，替战友扛起了近两个月的放映担子。2015年，战友离世(líshì)后，经公司选拔，贾喜安接过了那台放映机，担负起了这份(zhèfèn)沉甸甸的光影使命。起步之年，他便以兢兢业业捧回了“优秀放映员”的荣誉，为这十年坚守写下了铿锵序章。 “简单的(de)工作重复做(zuò)，重复的工作坚持做，做到极致完美。”贾喜安是这样说的，也是这样做的。公益电影放映(fàngyìng)季，每年长达半年。除了极端恶劣天气，他的身影从未缺席任何(rènhé)一个夜晚。25个行政村，星罗棋布，最偏远的来回一趟就是25公里，最近的也需骑行(qíxíng)数里。十年来，他的行程逾越一万余公里，3200余场电影准时(zhǔnshí)开场落幕。无论村庄大小、路途(lùtú)远近，他始终践行着“均等化放映”的承诺，用行动在星空下交出了一份精彩答卷。 “五步宣传法(fǎ)”提高上座率 下午六点多，日头(rìtou)还带着余威，贾喜安利索(lìsuǒ)地(dì)清点好他的“光影家当”：投影仪、数码播放机、功放、音箱、银幕架、折叠幕布，还有二十个马扎(mǎzhá)……沉甸甸的装备塞进电动三轮车，车身仿佛又下沉了几分。他熟练地跨上车座，拧动电门，稳稳地出发了。 2022年5月份，贾喜安率先立起了“老兵党员先锋岗，义务理发”的牌子，从那以后，他(tā)总是提前到达，支起义务理发的牌子，摆开维修小家电的工具箱。推剪翻飞间(jiān)，三年来，1500多位村民在他手下焕发了新颜(xīnyán)。这份额外的温暖付出，让他与(yǔ)乡亲们的心贴得更近，情融(qíngróng)得更深。“喇叭一(yī)响一进村，他们就说‘放电影哩来了，老贾又来了’，都不把我当外人”贾喜安笑着说，脸上带着满足和骄傲。 车子刚一停下，便有村民笑盈盈地上前，想要来理发。贾喜安搬出马扎(mǎzhá)热情招呼他坐下稍(shāo)等，他还有一项重要工作没完成。 贾喜安深知(shēnzhī)，要留住乡邻的(de)脚步，仅凭一块银幕远远不够。为了提高上座率，在映前宣传上，他独创了“五步立体宣传法”：进村先用车载喇叭喊一圈，先声夺人；到放映地点后把公告贴到宣传栏上，信息(xìnxī)一目了然；村委高音喇叭再播报(bōbào)，覆盖不同时段归家的村民(cūnmín)；在微信群里发布放映消息，信息直达掌上；现场架起自己的音响喇叭，音乐一起，气氛瞬间被(bèi)点燃。“这样宣传上没有死角，各个时间段的村民打工回来都能知晓，那些(nàxiē)不打算看的人也都来了。”贾喜安说。 “贾叔是(shì)做的最好的” 说说笑笑中，围拢在银幕前的(de)村民越来越多，天边的晚霞(wǎnxiá)褪尽，星子爬上墨蓝的天幕，夜色深沉中，好戏开场了。 一场(yīchǎng)完整的放映，通常由三个科教短片“垫场”，压轴一出约100分钟(fēnzhōng)的故事片，总长约两个半小时。今晚的重头戏，是近期十里(lǐ)八乡最是叫座的豫剧电影《家有好娘》。片头那熟悉的音乐一响，场子里便起(qǐ)了小小的骚动，村民们纷纷往前(wǎngqián)挪动板凳，一双双眼睛紧盯着银幕，连摇扇子的节奏都慢了下来。 场子静下来了，但贾喜安“坐不住”了。他不时地调整着风扇的角度，定时喷洒调配好的驱蚊药水，在放映(fàngyìng)场的外围来回巡逻，确保车辆(chēliàng)停放、人员走动都(dōu)处于安全范围内，同时还举起自备的自拍杆拍下几张(jǐzhāng)图片，上传到工作群聊中。 近年来(jìnniánlái)，面对短视频与直播的分流冲击，贾喜安的公益电影阵地未曾动摇，他(tā)深谙“内容为王”与“服务制胜”之道，通过精细选片和贴心服务努力(nǔlì)留住观影人(rén)。他以老年观众喜爱的影片(yǐngpiān)为主轴(zhǔzhóu)，巧妙融入中年、青年群体兴趣点，乡村振兴、移风易俗等主题紧跟(jǐngēn)时代步伐。放映全程，他从不沉溺手机，而是与乡亲们亲切(qīnqiè)攀谈，每天都时刻关注天气云图，及时提醒村民增减衣物，一句句叮嘱，温暖了人心，也留住了观众。茌平电影公司经理付兴林毫不吝啬地夸赞他：“公益电影放映员中，贾叔是做的最好的。” 从战友留下(liúxià)的旧箱，到如今电动车上满载的各种设备，小小九平米银幕，在贾喜安手中，如今已是第十一个年头，它早已超越娱乐的范畴，成为政策宣讲(xuānjiǎng)、科普(kēpǔ)教育、情感凝聚的多维载体。四本(sìběn)密密麻麻的工作日志，记录着每(měi)一次出发与抵达，印证了光影在乡土现实中的力量，更见证着一位老兵党员在最平凡岗位的不凡坚守。 贾喜安记得，一次在郑庄放映安全科教片时，突然有人慌慌张张跑来报告隔壁煤气起火。观影群众(qúnzhòng)闻讯纷纷(fēnfēn)赶去帮忙(bāngmáng)，及时扑灭了火灾。事后，贾喜安立即抓住时机现场开讲，向村民(cūnmín)们讲解煤气起火的应急措施，并一再叮嘱大家要认真观看科教片，掌握知识以备不时之需。 尽管娱乐化浪潮对公益(gōngyì)电影放映冲击明显，贾喜安却始终坚信其在农村拥有(yōngyǒu)独特的生命力。“它是最灵活的党的喉舌宣传阵地，能深入乡间、农村、工厂、学校，灵活覆盖。” 贾喜安称(jiǎxǐānchēng)，随着社会发展，公益电影将更加多元化。为此，他时刻(shíkè)准备(zhǔnbèi)着，针对(zhēnduì)新时代、新要求、新问题，不断调整策略。“必须与时俱进，学到老(lǎo)，做到老。”同时，他也憧憬着公益电影夏日室外放映与寒冬室内影院互补，让光影服务四季常在。 当银幕收起，星光重归(zhòngguī)田野(tiányě)，乡亲们谈笑着回到家中，这短暂热闹的方寸天地里，是贾喜安用十一年光阴，以光影(guāngyǐng)为线(wèixiàn)，为乡情织就的温暖经纬，最早抵达，最晚离开，他的三轮车明日又将驶向下一个等待的村庄。 “放映员准备做到什么时候(shíhòu)？”